Sinh nhật ba mươi tuổi của cô, cô đợi cậu ở quán ăn quen thuộc. Người thưa dần nhưng vẫn chưa thấy cậu xuất hiện, cô vẫn ngồi cho đến khi n...
Sinh nhật ba mươi tuổi của cô, cô đợi cậu ở quán ăn quen thuộc. Người thưa dần nhưng vẫn chưa thấy cậu xuất hiện, cô vẫn ngồi cho đến khi nhân viên nhắc nhở cô đến giờ đóng cửa. Cô cười khổ, xem ra cả người bạn này cũng không cần cô nữa rồi.
Mười bảy tuổi.
Sau một hồi khóc nức nở, cô gái nắm lấy vạt áo cậu con trai lau lau nước mắt, đôi mắt vẫn còn chút sưng đỏ ngước lên cậu, giọng nghẹn ngào.
– Có khi nào tới già tui cũng không có ai yêu không ông?
Cậu trai nhíu mày nhìn cô, suy nghĩ một hồi.
– Khả năng chuyện này xảy ra cũng cao lắm đó.
Cô gái vừa mới nín chưa bao lâu lại khóc òa lên. Cậu trai để mặc cô dùng áo mình thay cho khăn tay, đem tất cả nước mắt lau lên đó. Thấy mãi mà cô vẫn chưa chịu nín, cậu đành lên tiếng:
– Có gì đâu mà khóc dữ vậy, cùng lắm vậy đi, nếu lúc bà ba mươi, thành gái ế rồi mà vẫn chưa ai thèm rước thì tui chịu thiệt, rước bà về.
Nghe vậy cô gái nín khóc, trừng đôi mắt còn ngấn nước nhìn cậu rồi lại suy nghĩ một hồi.
– Tin được ông mới lạ. Đến lúc đó ông chối bay thì sao.
– Vậy bà muốn thế nào, bà khóc tới áo tui vắt ra nước luôn rồi này. – Cậu kéo áo mình ra khỏi tay cô gái, vẻ mặt như rất bực nhưng trong giọng nói lại không có chút tức giận.
Cô gái đăm chiêu suy nghĩ, chợt nghĩ ra gì đó, mở cặp xách để bên cạnh lấy ra một đôi giấy trắng và cây viết, hí hoáy viết. Khoảng năm phút sau, cô đưa cho cậu xem, cậu nhìn hàng chữ tô đậm trên đầu trang giấy: “Hợp đồng bán thân”. Câu thật muốn lăn ngay xuống đất mà cười. Nhìn bộ dạng nín cười đến khổ sợ của cậu, cô gái nói:
– Giấy trắng mực đen rõ ràng cho nó chắc. Mai mốt tới ngày tui cầm tờ giấy này tới nhà ông ăn chùa ông cũng không đuổi tui được.
Ngày hè phượng đỏ khắp sân ấy, một bản hợp đồng bán thân viết vội vàng đã được lập ra.
Hai mươi hai tuổi.
Cậu tìm thấy cô ngồi ngây ngốc trong quán trà sữa, lại là bộ dáng này. Cậu thở dài rồi ngồi xuống đối diện cô.
– Lại cãi nhau với chàng hả?
Cô tức giận nói:
– Tui đá hắn rồi.
Cậu cũng không muốn hỏi nhiều nên chỉ ừ một tiếng rồi thôi.
– Vậy bây giờ bà muốn làm gì?
– Đi hóng gió đi.
Cậu im lặng chở cô đi hết từ con đường này qua con đường khác, không có mục tiêu. Hai người đi với nhau đến khi cô nói đủ.
Hai mươi lăm tuổi.
Cô hớn hở trong bộ váy trắng, gương mặt tràn đầy hạnh phúc đi tới bên cậu.
– Hôm nay tui vui lắm ông à, tui đã tìm được hạnh phúc. Ông cũng mau mau tìm cho mình một cô vợ đi.
Cậu chỉ cười không đáp. Hôm ấy so với cô dâu chú rể cậu uống còn nhiều hơn. Sau này cô sẽ không cần cậu chở đi hóng gió mỗi khi buồn, không cần cậu đến đón những ngày mưa lớn, không cần cậu lặn lội mấy con đường để tìm được quán ăn vặt cô thích, không cần cậu ngồi bên cạnh nghe cô kể lể những chuyện không vui trong công ty hay nghe cô chửi mắng những người cô không thích. Sau này… đó là công việc của người khác rồi.
Hai mươi bảy tuổi.
Sắc mặt cô tái nhợt nằm trên giường bệnh, trong ánh mắt chứa đầy bi thương. Cậu ngồi bên giường bệnh, không biết nên làm gì và cũng không có tư cách để làm gì. Chỉ có thể nhẹ giọng an ủi:
– Đừng buồn nữa, hai người cũng còn trẻ, lo gì không có con, bà nghĩ đúng không.
Hai mươi tám tuổi.
Cậu gặp cô ngồi trong góc quán cà phê, cô chăm chú khuấy ly cà phê đen trước mặt. Biểu cảm tĩnh lặng đến lạ thường, nhìn không ra cô đang vui hay buồn.
– Không sao chứ? Nếu muốn khóc thì cứ khóc, hay là tui đi đánh thằng đó giùm bà. – Cậu nói.
Cô chỉ cười nhạt, lắc đầu.
– Không đáng. Cứ để anh ta sống cuộc sống mà anh ta muốn. Tui cũng có cuộc sống của mình. Như bây giờ cũng tốt, chẳng cần bận tâm nữa.
Cậu yên lặng ngồi bên cô. Hôm nay cô lại ngồi sau xe cậu, cậu lại chở cô đi không biết đâu là đích đến. Khi gió đêm lướt qua, cậu cảm nhận được đầu cô tựa trên lưng mình, nghe tiếng cô khẽ nói từ phía sau.
– Tui mệt rồi, sau này không yêu ai ngoài mình nữa.
Cậu yên lặng như màn đêm xung quanh.
Sinh nhật ba mươi tuổi của cô, cô đợi cậu ở quán ăn quen thuộc. Người thưa dần nhưng vẫn chưa thấy cậu xuất hiện, cô vẫn ngồi cho đến khi nhân viên nhắc nhở cô đến giờ đóng cửa. Cô cười khổ, xem ra cả người bạn này cũng không cần cô nữa rồi. Cô một mình lang thang từ con phố này đến con phố khác. Ba mươi năm, đến cuối cùng chỉ còn mình cô, vẫn là con đường này nhưng hôm nay sao lại dài và vắng đến thế. Cô cứ đi cho đến khi mệt mỏi mới quay về nhà. Một bóng người quen thuộc đứng trước nhà cô, cô nhanh chóng chạy tới, khi xác nhận đúng là cậu cô vung tay đánh không ngừng lên người cậu. Cậu mặc cô.
– Ông làm cái trò gì hả? Tui tưởng… tui tưởng… – Lời cô nói bị tiếng nấc nuốt mất.
Cậu ôm cô vào lòng, đây là lần đầu hai người gần nhau đến thế.
– Tui đi lấy quà cho bà. – Cậu nói.
Cậu lấy trong túi mình ra một tờ giấy, dường như được giữ gìn rất cẩn thận nên nhìn không có chút dấu hiệu đã cũ. Cô lặng người nhìn hàng chữ xanh xanh kia, mắt rưng rưng nhìn cậu, lòng ngổn ngang bao cảm xúc không tên.
– Ông…?
Cậu cười:
– Hợp đồng đáo hạn rồi, tui phải thực hiện nghĩa vụ của mình chứ nhỉ?
Ánh sáng vàng vàng của đèn đường soi bóng hai người trải dài trên mặt đất, cậu ôm chặt cô thì thầm:
– Tui đợi ngày này lâu lắm rồi bà biết không?
